Las voces que siguen contigo

Hay personas que murieron hace años y siguen hablando dentro de ti. Lo notas cuando tomas una decisión importante y oyes, en la cabeza, la voz concreta de tu padre diciendo lo que diría él. O la de tu abuela, regañándote con cariño. O la de un maestro, dándote su consejo más usado.

No estás loco. Es la memoria haciendo su trabajo. Las personas que te quisieron de verdad se instalaron por dentro. No las puedes desinstalar. Y menos mal.

Cultiva esas voces. Consúltales antes de lanzarte a algo dudoso. Piensa qué te diría X en esta situación. Muchas veces la respuesta llega, clara, como si la persona estuviera aquí.

Y si puedes, haz lo mismo con quien aún vive. Graba una conversación larga con un padre, una abuela, una tía lejana. Hazle contar su vida entera. En quince años, cuando ya no esté, esa grabación te va a salvar muchos días.